אינדיאנפוליס הייתה בפיגור 21:3 במחצית. נראה שהרגשות השתלטו על שחקניה ושיתקו אותם. מהלכים פשוטים לא עבדו וגרין ביי הייתה בדרך לניצחון קל. אלא שבהפסקה, שחקני הקבוצה נזכרו במסר שכתב להם מאמנם. "אנחנו נעשה זאת. אנחנו מסוגלים. אנחנו חייבים. אין לנו ברירה. בכל האמצעים האפשריים. אנחנו נתגבר. הכל תלוי במחשבה הנכונה", צ'אק פגאנו הבהיר במכתב ששלח לשחקניו.
רק שבוע לפני המשחק של הקולטס מול הפאקרס בתחילת אוקטובר, פגאנו, המאמן הראשי של הקבוצה, חש ברע והלך להיבדק אצל הרופא. במהרה נודע לו שהוא סובל מסוג מסוכן של לוקמיה, סרטן הדם. הוא נטש את המשרה באופן מיידי ועוזרו ברוס אריאנס נטל את המושכות בהיעדרו.
אבל פגאנו בן ה-52, שמונה לראשונה לתפקיד מאמן ראשי העונה, הספיק להותיר חותם עמוק על עשרות השחקנים שביחד ממלאים את הסגל של הקולטס. האופי שלו, הכריזמה, שידרה להם רק דבר אחד: עוצמה. והחדשות הקשות לגביו גיבשה אותם כל כך, שבמקום לכסות את הפנים ולהתייפח, הם ספגו ממנו השראה.
לא רק השחקנים. גם אוהדי הקבוצה בעיר התרגשו. במהרה התגבשה יוזמה, שחלשה על פני הרשתות החברתיות כמו אש בשדה קוצים. "צ'אקסטרונג" הם קראו לזה, על משקל "ליבסטרונג" של לאנס ארמסטרונג. האוהדים החלו ללבוש חולצות עם המשפט הזה, לתלות שלטים, לקרוא בשמו. בתוך ימים ספורים אינדיאנפוליס קולטס הפכה מעוד קבוצה ב-NFL לגוף מאוחד ומיוחד שפועל עבור פגאנו.
למחצית השנייה נגד גרין ביי, הקולטס עלו, כיאה לשמם, כמו עדר של סייחים שרומס כל דבר בדרכו. מהלך הצטרף למהלך, מסירה למסירה, וכשהשעון הראה 0:00, אינדי ניצחה 27:30 באחד הקאמבקים הגדולים של השנים האחרונות. "שיקרנו לכם במהלך השבוע", אמר אנדרו לאק, הקוורטרבק שנבחר ראשון בדראפט כדי להחליף את פייטון מאנינג, "ניסינו להוריד מהציפיות, אבל כולנו יצאנו למגרש כדי לעשות את זה בשביל צ'אק. זה אחד הרגעים הגדולים בחיים הספורטיביים שלי".
זה הפך לנראטיב של המועדון בשבועות הבאים. הקולטס, הקבוצה הכי גרועה בליגה בשנה שעברה, מצאה דרכים לא שגרתיות לנצח והמשיכה לשאוב השראה מהמאמן שלה, שכמעט ולא עזב את מיטת בית החולים בזמן שקיבל כימותרפיה. הוא שמר ליד המיטה דף עם רשימת השחקנים בסגל ובכל פעם שהג'נרל מנג'ר הגיע לבקר, שאל אותו אם יש חדש. הוא קיבל ל-iPad שלו קטעי וידאו מהאימונים כדי להיות מעודכן.
אחרי המשחק נגד מיאמי בתחילת נובמבר, פגאנו הפתיע את כולם. הוא נכנס לחדר ההלבשה, חיוור וחלוש, וכולם התגודדו סביבו. המאמן הסיר את כובעו וחשף קרחת כיאה למי שלגופו הוחדרה כימותרפיה רבה. מה שבא לאחר מכן היה נאום כובש לבבות ומרגש, ואפילו הספורטאים בענף הכי אלים וגברי בעולם לא הצליחו למנוע מהדמעות לטפטף במורד הלחיים.
"אני מבטיח שאחייה כדי לראות את שתי בנותיי רוקדות בחתונות שלהם, ושאניף את גביע לומבארדי כמה פעמים, איתכם", הצהיר בקול רועד. החדר התפרץ. למחרת, הרופאים של פגאנו הודיעו שהסרטן שלו בנסיגה והוא בדרך להחלמה.
עוד כמה שבועות עברו, עוד כמה ניצחונות נאספו ויותר מ-20 משחקני הקבוצה, וגם שתי מעודדות, גילחו את ראשם כדי להראות את תמיכתם במאמן. זה רק מראה כמה רחוק הם מוכנים ללכת בשביל המאמן שלהם. בעידן שבו הכל הופך לכל כך ציני, במיוחד בתרבות האמריקנית, הקבוצה והעיר אינדיאנפוליס התאחדו סביב פגאנו בצורה מעוררת השתאות.
ביום שני האחרון, ערב חג המולד ויממה אחרי שהקולטס הבטיחו את מקומם בפלייאוף בניגוד להגיון ולתחזיות, נכנס צ'אק פגאנו למתחם האימונים של אינדינאנפוליס קולטס. הוא חזר, וזה לא נס של כריסמס. זו דוגמא לכך שהרצון של האדם, ועם עזרה קטנה של חברים, יכולה לגבור על הכל.
רק השנה, ראינו דוגמאות נוספות למקרה כזה, בו מאמן מאובחן עם מחלה קשה באמצע העונה. קחו את טיטו וילאנובה בברצלונה למשל, או את ניצן שירזי בהפועל תל אביב. בלי להמעיט לרגע מהאופן בו המועדונים, האוהדים והערים הגיבו בשני המקרים הללו, באינדי הראו לנו איך זוכרים שמדובר בסך הכל בספורט ושכולנו בני אדם. איך מתעלים את הסיטואציה הלא פשוטה הזו כדי להפיק ממנה משהו טוב. איך קבוצה שהייתה יכולה בקלות להתרסק לתהומות עמוקים במיוחד, מצליחה להפוך למועמדת רצינית לתואר.
פגאנו ישוב להדריך את הקבוצה במשחק האחרון של העונה הסדירה נגד יוסטון, במעין חזרה גנרלית לקרבות האמיתיים של ינואר. המעגל הושלם, אבל עכשיו, כשפגאנו על הקווים, אין כוח שיכול לעצור את הקבוצה הזו. מישהו מהמר נגד הסיכויים של פגאנו להניף את הגביע בפברואר?