הסרייה A של שנות ה-90 נחשבה לליגה הטובה בעולם, אך תחקיר מקיף של "אס" הספרדי מציף מחדש מחיר מצמרר שנגבה מהכוכבים הגדולים ביותר. הפרשה, שחזרה לכותרות בעקבות גל של מקרי סרטן וניוון שרירים בקרב שחקני עבר, מעלה שאלה אחת קשה: האם תור הזהב של הכדורגל האיטלקי נבנה במעבדה?
המתח סביב הנושא הגיע לשיא בדצמבר 2022, במהלך הלווייתו של סינישה מיכאילוביץ' שנפטר מלווקמיה. נשיא לאציו, קלאודיו לוטיטו, הטיל פצצה בשידור חי: "צריך לחקור את המחלות האלו. יש קשר לכאורה בין הטיפולים שבוצעו לפני שנים לבין מה שקורה לשחקנים היום". דבריו הדהדו בזמן שג'אנלוקה ויאלי כבר נאבק על חייו (ומת זמן קצר לאחר מכן מסרטן הלבלב), והפכו את החשד למוחשי מתמיד.
בעוד יובנטוס עמדה במרכז פסק דין של בית המשפט העליון ב-2007, שקבע כי המועדון תחת הד"ר ריקרדו אגריקולה ניהל "תוכנית פלילית" לאספקת תרופות, העדויות מוכיחות שהנגע היה רוחבי.
מתיאס אלמיידה, עד לא מזמן מאמן סביליה ומי שכיכב בלאציו ופארמה, חשף בביוגרפיה שלו: "בפארמה עשינו עירויי דם קבועים לפני משחקים. כשנכנסת למגרש הרגשת שאתה יכול לקפוץ עד התקרה. אני חושש שזה פגע לנו בלב ובעצבים". גם זינדין זידאן הודה בעבר בפני שופט: "לקחתי קריאטין ועירויי ויטמינים רק באיטליה. הרופאים אמרו שזה נחוץ כדי לעמוד בעומס של 70 משחקים בשנה".
מיכאילוביץ` וזידאן. אחד העיד, השני שילם בחייו? (Grazia Neri/ALLSPORT)
החלק המצמרר בתחקיר נוגע לקשר בין ה"טיפולים" לבין מחלת ה-ALS (ניוון שרירים). התובע רפאלה גואריניילו, שחקר את הנושא במשך עשורים, מצביע על שיעורי תחלואה חריגים אצל כדורגלנים ששיחקו באיטליה באותן שנים. שמותיהם של סטפאנו בורגונובו וג'אנלוקה סיניוריני מוזכרים כקורבנות של מערכת שקידשה ניצחונות על פני חיי אדם. החשד מתפשט אפילו לשימוש מופרז בחומרי הדברה על המגרשים, שייתכן ושולבו עם ה"קוקטיילים" הרפואיים שקיבלו השחקנים.
למרות שבית המשפט העליון קבע כי התקיימה עבירה פלילית ביובנטוס בין השנים 1994-1998, התיק נסגר בגלל התיישנות טכנית. "זה לא זיכוי", מדגיש גואריניילו, "העבירה הוכחה, פשוט נגמר הזמן המשפטי". בינתיים, בהולנד, אוהדי אייאקס עדיין דורשים (ללא הצלחה) לקבל את גביע האלופות של 1996, בטענה שהגמר ברומא היה "מזוהם". עבור יובנטוס, הגביע ההוא נשאר בארון, אבל הכתם שנדבק בו מסרב לרדת, במיוחד ככל שרשימת שחקני העבר החולים הולכת ומתארכת.
כעת, כשהשאלות צפות מחדש ומשפחות השחקנים דורשות תשובות, איטליה נאלצת להביט במראה וקשה שלא להיזכר באמירה של זדנק זמאן מ-1998: "הכדורגל חייב לצאת מבתי המרקחת", אמירה שנחשבה אז להערה קנטרנית של מאמן יריב, אך אולי טומנת בחובה לא מעט אמת ויכולה לספק תשובות.